密尔沃基——密尔沃基酿酒人队今年 10 月打的 10 场比赛中，有 8 场落后。在他们落后的八场季后赛比赛中，酿酒人队赢了七场。这听起来似乎不可能是真的。无论他们的天赋、毅力、勇气如何，球队都不应该在每次看起来要输的时候都赢。只有酿酒人能够将有形和无形结合在一起。貌似每次都这样。仿佛这就是他们的命运。
这座城市还想要第一个世界大赛冠军吗？一支做事轻松的团队？快点。艰苦奋斗了58年等待荣耀，这也算荣耀吧。那是一个光荣的周六，第七次回归也许是迄今为止最好的一次。酿酒人队在世界大赛第二场比赛中以 5-4 击败坦帕湾光芒队，并在第一局发现坦帕湾光芒队领先四分后这样做。
对于每一支伟大的棒球队来说，都会有一个时刻，比赛的限制不再适用。这就是酿酒人今天的处境。当然，他们距离球队历史上第一个世界大赛冠军还差两场胜利，但这还不止于此。唯一比酿酒人更不关心赤字的实体是美国政府。与山姆大叔不同的是，酿酒人总是删除他们的。
“这是球队中每个球员的硬连线，”密尔沃基外野手萨尔·弗里利克说，他周六打出第六局本垒打将比分追平，帮助酿酒人队在新秀库珀·普拉特的第七局打点单打上取得领先。 “如果我们领先 10 分，我们的表现还是一样。”
他们在对阵圣地亚哥教士队的比赛中做到了这一点，并赢得了两场胜利，其中包括国家联盟分区系列赛的决赛。他们在对阵洛杉矶道奇队的比赛中做到了这一点，在四场比赛中全部落后，最终将洛杉矶队从国联冠军系列赛中横扫出局。现在，他们在对阵坦帕湾的比赛中做到了这一点，两天内两次，这最新一次提醒人们，酿酒人队的精神是如何帮助他们变成一列失控的胜利列车的。
如果这种情况继续下去，当系列赛转移到 Tropicana Field 进行周一的第 3 场比赛时，密尔沃基将发现自己与 2018 年波士顿红袜队一起成为本世纪最具统治力的冠军。红袜队在第二场比赛中也以 4-0 落后，然后伏击道奇队，以 11-2 进入季后赛。
目前，酿酒人队季后赛战绩为 9 胜 1 负。这孕育了一些令人难以置信的东西，并且每当密尔沃基队在记分牌的错误一侧时，它就会渗透到密尔沃基的休息室中。
“孩子们不会放弃，”酿酒人队一垒手安德鲁·沃恩说。
“那就是我们，”内野手乔伊·奥尔蒂斯说。
“比赛的情况并不重要，”沃恩说。 “我们赢了。”
“老实说，”奥尔蒂斯说，“我觉得每当我们倒下时，就会陷入困境。我们会回来的。”
周六的胜利与酿酒人队以 4-0 落后时击败洛杉矶队的比赛相呼应。他们并没有陷入恐慌。恐惧也没有折磨他们。有人会脱颖而出。他们不知道是谁。他们从来不这样做。而且这也没关系，因为在一支球星很少、工资有限的球队，尽管赢得了大联盟最佳的 103 场比赛，但直到今年 10 月为止，在威斯康星州以外还没有引起太多共鸣的球队，每个人都必须做出贡献。
周六碰巧是弗里利克让酿酒人队很高兴。弗里利克在前三个赛季中一直是稳定的贡献者，但由于右肩结构性损伤，今年他的表现有所退步。自全明星赛以来，他还没有击出过全垒打。他击球数第八。光芒队请来了左撇子伊恩·西摩（Ian Seymour），在第六场比赛中对阵他，他对这场比赛感到高兴。
然后弗里利克将一球戳到中场。它一直带着。他充分利用了自己 5 英尺 9 英寸的身材。当球冲破围栏时，美国家庭球场的 43,245 人失去了控制。 0-4的落后局面在第一局就被缩小了一半，第四局又被弗雷利克彻底抹平。
“我几乎在休息室里哭了，”酿酒人一垒手杰克鲍尔斯说。 “对于萨尔来说，这真是一个很棒的时刻。对于团队来说，这是一个很棒的时刻。这对我们来说意义重大。”
正如整个十月所发生的那样，这样的时刻不断出现。普拉特在第二场比赛第一场比赛中的投掷失误导致光芒队大量跑动，他在右外野发了一记单打，为布莱斯·图朗得分，后者在第七局下半段以两垒安打领先。那时，酿酒人队已经进入了他们的牛棚，牛棚又打出了六局无得分的比赛，就像微脊硅一样不透水。当亚伦·阿什比 (Aaron Ashby) 在季后赛中完成第 15 局无得分，光线队以记分牌上的零分结束连续第八局时，噪音反映了这一成就。
“这是我在这个地方听到过的最吵闹的声音，”沃恩说。
有充分的理由。按照酿酒人队的比赛方式，他们下次在密尔沃基的比赛就是一场游行。完全排除光芒队将是愚蠢的差事，但他们在系列赛的前两场比赛中犯了酿酒人队没有犯过的错误，而在两支球队的对决中，两支球队的棒球品牌都围绕着限制错误并将自己的意志强加于人，酿酒人队是唯一坚持下来的球队。
他们前往佛罗里达州的圣彼得堡，那里的纯果乐球场将会喧闹、充满敌意，以及酿酒人所热爱的一切。酿酒人沉着地经受住了佩科公园的疯狂和道奇体育场的幽灵，就像他们拥有这些地方一样。在这两个系列结束时，他们做到了。
这就是密尔沃基酿酒人队。如果你打他们的脸，他们就会尝到血的味道。如果你踢它们的小腿，它们就会在底部跛行。如果你给他们一英寸，他们就会夺走整个宇宙。这是一个当之无愧的冠军的特征，通过世界大赛的两场比赛，这看起来完全像他们注定要成为的那样。
